Bussò piano, senza convinzione; sapeva che era giusto essere lì, ma sperava che l'amica non la sentisse, così se ne sarebbe potuta andare dicendo che almeno ci aveva provato, mettendosi l'animo in pace senza sentirsi in colpa.
"Dove sei... dove sei..." "Ecco la camomilla." "Grazie. Come fai con cinque figli?" "Come farei senza..." "Troppe preoccupazioni, ansie, dolori..." "Non lo so, Eleonora. Viene un momento in cui ti rendi conto che tu hai partecipato a qualcosa di più grande. Non sei tu ad aver dato la vita, anche se l'hai portata. A poco a poco ho capito che portarla significa che ti è affidata. Questo mi dà una grande serenità. E poi non hai idea che carica ti dà l'amore di cinque figli..." "e se tuo marito se ne andasse?" "C'è stato un momento in cui volevo andarmene io..." "Tu?" "Si. Ero stanca, mi sentivo sola." "E poi?" "Mi sentivo sola, ma alla fine forse non lo ero. Gliene ho parlato e lui ha comprato due biglietti d'aereo e pochi giorni dopo siamo partiti per New York. Ci siamo fermati una settimana. Io non c'ero mai stata e lui mi ha portato nei posti che aveva visitato da ragazzo nell'estate dopo la maturità." "E i ragazzi?" "Sparsi tra amici e parenti..." "Sembra un film..." "Nei film certe cose succedono perché qualcuno le fa nella realtà."
Mi sento come l'aereo, che è precipitato. Distrutta. Mi sento come il deserto, che è monotono. Noiosa. Mi sento come il pilota, che è lì da solo. Disperata. Mi sento come l'elefante, che è stato mangiato dal serpente. Inghiottita. Mi sento come il bambino, che non viene preso sul serio dagli adulti. Incompresa. Mi sento come la pecora, che è stata disegnata nella scatola. Imprigionata. Mi sento come il pianeta, che è lontano. Piccola. Mi sento come il tramonto del sole, che è diventato abitudine. Senza valore. Mi sento come il baobab, che è un pericolo. Indesiderata. Mi sento come il vulcano, che sta per esplodere. Impaziente. Mi sento come il re, che si aspetta troppo. Delusa. Mi sento come il vanitoso, che vorrebbe essere ammirato. Insoddisfatta. Mi sento come l'ubriacone, che beve per dimenticare. Dipendente. Mi sento come l'uomo che accende i lampioni, oppresso dalla consegna. Schiacciata. Mi sento come il geografo, che vuol capire tutto ciò che esiste. Ignara. Ma sono anche il fiore, che ama il Piccolo Principe. Sono anche il Piccolo Principe, che vuole addomesticare la volpe. Sono la volpe, che riesce a fidarsi di qualcuno, costi quel che costi. E di me si deve prendere tutto, quello che sono e quello che non sono. Ma ho una paura dannata del morso del serpente.
Raccontami la tua storia; se ciò che hai patito si dimostrerà, alla considerazione, soltanto un millesimo di ciò che ho patito io, ebbene, tu sei un uomo allora, e io ho sofferto come una fanciulla; eppure tu somigli alla pazienza che contempla le tombe dei re e disarma la sventura col sorriso.
"Dov'eri finita?" "Da nessuna parte." "Da nessuna parte? E con chi eri?" "Una compagna." "E chi è?" "Marta." "Perché non mi hai risposto?" "Non potevo." "Che vuol dire" non potevo "?" "Ero alle prove teatrali." "Alle prove di che?" "Non ho fatto niente di male." "E non potevi avvertirmi?" "La mamma di Marta disegna e cuce costumi splendidi." "Perché non mi hai avvertito?" "Non volevo che rovinassi tutto. Perché se n'è andato?" "Non lo so." "Non lo sai? Nessuno sa mai niente!" "Ho provato a chiamarlo... Nulla." "Dimmi la verità." "Non mi ama più." "E tu? Lo ami ancora?" "Si." "Allora perché lo hai fatto andar via?" "Non mi ha chiesto il permesso..." "Non lo amavi abbastanza. Se uno ha un tesoro, non lo perde. Se lo tiene stretto a tutti i costi: è questione di vita o di morte."
"Ti stai divertendo?" "In effetti, no. E tu?" "Non lo so. È il mio primo appuntamento, e non ho termini di paragone." "Non preoccuparti. Andrà tutto bene." "Sul serio?" "Ti va del punch?" "Sicuro."