Buio

...Non Francesco. Ti prego. Sono salita in macchina ed ho raggiunto di corsa Maria in questi squallidi corridoi.
È colpa mia. È anche colpa mia. Sono stata io a voler partire a tutti i costi. Sono stata io a chiedergli di comprare le ultime cose perché non avevo voglia di uscire. È come se l'avessi spinto io in mezzo a quella sparatoria. Se non avessi insistito con questa stupida idea del trasferimento, se non avessi insistito perché tutto fosse a posto entro questa sera, lui sarebbe ancora sano e salvo, non starebbe lottando contro la morte sotto i ferri. Se mio figlio nascerà senza un padre, sarà colpa mia. Mi odio per avergli chiesto di fare quella dannata commissione. Lo odio per avermi accontentato senza battere ciglio, senza dirmi che era tardi, che avrebbe potuto farlo domani. Lo odio. Ma se dovesse morire, non so che cosa farei.
Sposto lo sguardo fuori dalla finestra. È buio. Una notte senza luna.
All'improvviso un'infermiera esce dalla sala portando dei macchinari.
-" Abbiamo finito. Tra un minuto potrete parlare con il primario. ".
Silenzio.
Improvvisamente non voglio più sapere.
Maria si gira verso di me. I secondi scorrono troppo veloci. La abbraccio. Mi ... [segue »]