Buio

...per lui. Se esiste un Dio da qualche parte in quest'universo, prego perché lo salvi. Prego perché non lasci un bambino senza suo padre.
Non si può spegnere così la gioia di vivere di Francesco. Non possono sparire così i suoi sorrisi, le sue carezze, i suoi complimenti scherzosi. Non può calare la notte sui suoi occhi, la morte non può vincere su quell'azzurro così vivo.
Maria molla la presa. Sto guardando il primario, ma non lo vedo. La voce è lontana. Sta parlando con me. Devo ascoltare cosa dice.
-" Signora, ha sentito? ".
No, non ho ascoltato. Scuoto la testa. Ripeti. Voglio sapere. Voglio sapere che è vivo. Ti prego.
-" è ancora debole, ma è fuori pericolo".
Respiro.
Oddio, Grazie. Grazie. Grazie ai medici. Grazie a tutti. Grazie a Dio, dovunque egli sia.
Non ci credo. È vivo. È davvero vivo. Maria mi abbraccia. Parla, finalmente. Un fiume di parole che prima era bloccato in gola. È vivo. Il medico sorride. Ce l'ha fatta... Maria salta. È felice. È vivo. Mio figlio scalcia dentro di me. Per la prima volta lo sento muoversi. Sembra aver capito che suo padre ce l'ha fatta. È vivo.
Maria mette una mano sulla mia pancia e sussurra:
- Hai sentito piccolino? Tuo padre è vivo. Ho sempre saputo che era una scorza dura... e poi non ti avrebbe mai lasciato solo.
Le sorrido e la abbraccio di nuovo. Mi fa l'occhiolino e va a chiedere al medico quando lo potremo vedere.
Io sposto lo sguardo sul cielo oltre la finestra. Adesso si vede la luna.