Buio

...abbraccia. Gli ultimi secondi.
Potrebbero essere gli ultimi secondi che restiamo legate all'illusione di Francesco. Il cuore di Maria accelera i battiti. Forse è il mio. Battono insieme, veloci.
Fuori è ancora buio. Buio fuori. Buio dentro di me. Buio dentro di lei. Paura.
Guardo Maria. Vorrei dirle tante cose, ma non ci riesco. Si è cancellato tutto il resto. C'è spazio solo per la paura. Speranza. Fiducia. Paura. Pregare.
Le parole si bloccano in gola. Non respiro. Paura. Il mio cuore batte. Il cuore di Maria batte. Un cuore ancora più piccolo batte dentro di me. Prego.
Ancora buio fuori. Ancora buio dentro.
La porta della sala operatoria si apre. Paura. Maria stringe il mio braccio. Io stringo più forte la sua mano. I passi del primario risuonano sul pavimento. Prego più forte. Paura.
Non voglio più sapere. Lasciatemi nella mia illusione.
Il primario mi guarda, poi rivolge a Maria un'aria interrogativa. Vuole sapere se può parlare davanti a me. Non sono una parente. Non ancora. Maria annuisce.
Il primario apre la bocca. Parla. Non sento quello che dice. Non voglio sentire. Se Francesco fosse morto sarebbe colpa mia. Per favore, no. Farò qualsiasi cosa. Per favore. Sto pregando ... [segue »]