I sorrisi del destino

...ci siamo ritrovati a Cologna; poi alla terza di Settembre alla bella sagra della patata a Sant'Andrea. Teresa arrivò in bici con indosso un bel vestitino con giacchina bianca. È salita sulla mia macchina e siamo andati a Montagnana. La ragazza mi parlò ancora di lei: le sorelle erano tutte sposate, ma lei non aveva il fidanzato perché non aveva le "sue cose". Era nata così e non si poteva fare niente. Voleva dirmi che non aveva le mestruazioni.
Tornati a Cologna la accarezzai in macchina. Le misi una mano nella scollatura e sentii i seni piccoli, freddi e sudati. Ma Teresa non voleva, quindi smisi.
In inverno andai a trovarla un paio di volte nella sua abitazione, vicino a un vecchio mulino. L'anno successivo ci incontrammo ancora alla sagra di Minerbe, in Agosto. Indossava un vestito rosso e in quella occasione l'ho fotografata.
Poi sono trascorsi anni senza più vederla. Ci siamo incontrati alla festa della vendemmia a Pressana, nel Settembre 2009. Era molto cambiata. Mi raccontò che i genitori erano morti, suo fratello era andato via e le sorelle abitavano tutte lontano. Lei era rimasta sola in quella casa ad Asigliano e e passava le giornate a piangere.... [segue »]

Sergio Bissoli

• Biografia
• Leggi tutte le opere