"Onorevole Berlusconi, cosa risponde ai suoi avversari politici, quando le chiedono di fare un passo indietro?"
"Dico che i loro attacchi non riescono a scompormi, e che ho intenzione di governare fino al momento in cui comincerò a decompormi."
Fabio, un ragazzo che abita poco distante da Palazzo Montecitorio, rincasa trafelato.
"Cosa ti è successo, Fabio?", gli chiede la madre.
"Stavo leggendo l'articolo di un giornale che riguardava il presidente del Consiglio, e ho fatto un commento ironico. Un politico mi ha guardato fisso, in maniera torva. Mi ha anche seguito per un paio di laterali, poi credo di averlo seminato".
"Ti sbagli, ragazzo mio. È qua sotto casa, e sta guardando minaccioso in questa direzione".
"L'hai riconosciuto?"
"È il ministro Alfano".
"Boldi, vengo da parte di quella rivista dello spettacolo. Ricorda che dovevo intervistarla?"
"Bestia! È vero! Venga!"
Boldi fa delle boccacce al giornalista.
"Ma che fa? Non ride? Non capisce la comicità, eh? Su, lo dica, lo dica..."
"La vedremo presto sul grande schermo?"
"Ho letto un paio di sceneggiature che mi hanno mandato e le ho buttate. Uno ha detto di essersi ispirato a Buster Keaton, mentre l'altro voleva vedermi nei panni di un moderno Tati. Ma chi è questa gente? Chi la conosce? Cos'è che mi ha chiesto? Sa, gli anni passano e... ah, adesso ricordo. Prenderò parte a" Maschi Eccitati Per Donne In Carriera "insieme a Christian De Sica e a" Vacanze In Oceania ". Ma perché mi guarda così? Lei mi mette pa... pa... paura!"
Boldi si dà dei colpi con la mano all'altezza del cuore.
"Come vede la figura del comico?"
"Come una persona sensibile ed intelligente che... Lei sta sghignazzando... Bestia! Via! Vada via!"
Rimasto solo Boldi scarta un pacchetto contenente un Cd.
Un tipo mi ha inviato una canzone, dev'essere un mio fan. Come si intitola il pezzo? Ecco qua... "Ballata Per Un Decerebrato".
"Mi è accaduta una cosa incredibile!"
"Racconta".
"Mi hanno regalato un libro di Catherine Spaak ed io lo volevo inserire nella mia biblioteca, insieme alle opere di Tolstoj, Camus, Butor, di Sartre, di Louis Aragon... Bene, ogni volta che provavo ad infilare il testo della Spaak, questo veniva catapultato lontano, come se venisse respinto... Non ho parole".
"Io una spiegazione ce l'avrei..."
Visti i premi conseguiti in carriera da Lino Banfi, l'editore di una casa editrice francese ha incaricato un noto critico cinematografico di scrivere un saggio sui film interpretati dall'attore pugliese. Il critico si è messo subito al lavoro, anche se ha accusato dei disturbi di tipo fisico e psicologico dopo aver visionato nella stessa giornata "la moglie in bianco, l'amante al pepe...", "zucchero, miele e peperoncino", "pappa e ciccia" e "vieni avanti cretino",
Il libro si intitolerà "Banfi e la lotta contro il buon gusto".
Ezio Greggio ha incontrato dei giornalisti per parlare del suo ultimo film Box Office 3d.
"Chiedete, signori, chiedete, sono qui per soddisfare le vostre domande".
"Cosa l'ha spinta a dirigere un film di questo tipo?"
"Non ho di certo seguito l'ispirazione, parola questa di cui ignoro persino il significato. Mi sono venute in mente una serie di fesserie, una quantità incredibile di banalità e volgarità e tantissime stupidaggini. Ho capito allora che ero pronto per dirigere un nuovo film. Ho messo insieme senza criterio il materiale, dato che a me piace lavorare con spontaneità, senza riflettere ed escludendo congruenze o altre cose che detesto come sviluppare una trama".
"Rivedendo" Box Office 3d "cambierebbe qualcosa?"
"Non mi sono mai posto il problema, e poi non sono in grado di distinguere tra una buona ed una pessima sequenza".
"Con quale criterio ha scelto gli attori?"
"Sono andato a casaccio, consultando l'agenda telefonica e scritturando chi era libero da altri impegni".
"Altri programmi per il futuro?"
"Continuare come ho sempre fatto, collaborando con altre persone senza talento".
Marco Liorni si trova su una spiaggia del Mar Adriatico. È sdraiato su un lettino da mare. Accanto a lui c'è un giornalista.
"Non spezziamo questo incanto, mi faccia le domande sottovoce, per cortesia. Dentro di me c'è qualcosa di unico, di magico, di speciale".
Un bambino raccoglie una bottiglietta spezzata di vetro, che gli cade e finisce sopra una coscia di Liorni procurandogli un grosso taglio, ma dal quale non esce nemmeno una goccia di sangue. Il giornalista rimane sbigottito.
"I migliori sceneggiatori di Hollywood, gente che ha scritto dialoghi per George Clooney, Johnny Depp e Kate Winslet, saranno al mio fianco. Il futuro è mio! L'importante per me è mantenere un approccio viscerale verso ciò che faccio, perché io sono una persona autentica. Ah! Ah! Ah!", Liorni ride forzatamente e lentamente, con una voce da doppiatore di basso livello.
Il giornalista, dopo un'ora di vani tentativi di formulare una domanda, si alza e si allontana.
"Va via? Non ha altro da chiedermi?"
"È stata un'intervista sintetica ad un uomo sintetico".
"Se tu possedessi la leggendaria lampada di Aladino ed esprimessi al Genio tre desideri, quali vorresti che fossero esauditi?"
"Naturalmente il primo riguarderebbe la salute, il secondo il denaro..."
"e il terzo?"
"Lo pregherei di bloccare gli spot televisivi di" Brio Blu" con Paola Cortellesi.
"Lui ritornerà e non se ne andrà più via!"
"Di chi stai parlando? Sembra che stia per accadere qualcosa di terribile..."
"Marco Columbro stipulerà un contratto della durata di quindici anni con Mediaset!"
"Noooo!"
"Oggi mi sembri sconvolto, è accaduto qualcosa di insolito?"
"Sì. Stavo cercando un mio amico che lavora in uno studio televisivo e sono entrato in uno stanzone per chiedere informazioni. Mi sono trovato davanti a un tizio che aveva in testa una specie di lampadario ed emetteva degli strani versi, un altro indossava una tuta da rugby e i suoi capelli erano pettinati a forma di cono. Non riusciva a pronunciare una frase completa, e ogni volta che sbagliava ricominciava il discorso da capo, singhiozzando. Una donna vestita come un clown dilatava la bocca, tirava fuori la lingua e diceva delle oscenità. Un tipo sulla trentina si muoveva come un robot, era tutto spettinato e rideva con un assurdo falsetto dopo le sue battute. Ma dove diavolo ero finito?"
"Semplice. Hai assistito a delle prove dei nuovi comici per Colorado Cafè".