Ma io, che non sono fatto per spassi, nè per la corte di specchi amorosi, io, che sono di rozzo conio e senza maestà d'amore per pavoneggiarmi con impudiche ninfe sculettanti, io, che sono amputato d'armonia, frodato di fatezze da Natura, deformato, non finito, spedito prima della mia ora al vivo mondo messo su a malapena per metà, e in modo cos'storpio e fuori tono che se gli arranco accanto i cani stessi mi abbaiano contro - perdio, io, in mezzo ai pifferi di pace non ho altro gusto per passare il tempo che spiare la mia ombra sotto il sole e cantarmi la mia deformità, E così, non potendo far l'amante in questi giorni di bell'eloquio, io decido di essere malvagio e odiare questi inutili diletti.
"Edmondo" disse "voi non ucciderete mio figlio!" Il conte fece un passo indietro, gettò un debole grido, e lasciò cadere l'arma di mano. "Che nome avete pronunciato, sgnora Morcef!..." "Il vostro" gridò lei gettando il velo, "il vostro che, solo io forse, non ho dimenticato mai! Edmondo, non è la signora Morcef che viene da voi, è Mercedes!..." "Mercedes è morta, signora" disse Montecristo "ed io non conosco più nessuno che porti questo nome." " Mercedes vive, signore, e Mercedes vi ricorda, poiché lei sola vi ha riconosciuto quando vi vide, ed anche senza vedervi, alla sola voce, Edmondo, al solo accento della vostra voce...
Era velata, è vero; ma due anni innanzi non avrei avuto bisogno di vederla in viso per riconoscerla, sotto ogni velo: sì, l'avrei indovinata. Pure ancora il cuore mi palpitò al sapere che era lei, e i due anni trascorsi senza vederla, come gli effetti che parevan nati da tanta separazione, sfumarono, svaniti insieme, al solo tocco della sua veste.
Ettore sorrise. E Andromaca gli andò vicino e lo prese per mano. Piangeva e diceva "Infelice, la tua forza sarà la tua rovina. Non hai pietà di tuo figlio, che è ancora un bambino, e di me, sventurata? Vuoi tornare là fuori, dove gli Achei ti balzeranno addosso, tutti insieme, e ti uccideranno?". Piangeva. E poi disse: "Ettore, se io ti perdo, morire sarà meglio che rimanere viva: perché non ci sarà conforto, per me, solo dolore. Io non ho padre, non ho madre, non ho più nessuno. Il padre me l'ha ucciso Achille quando distrusse Tebe dalle alte porte. Avevo sette fratelli e tutti li uccise Achille, nello stesso giorno, mentre pascolavano i buoi, lenti, e le candide pecore. E mia madre, Achille se la portò via, e poi pagammo per riaverla, e lei tornò, ma per morire di dolore, d'improvviso, nella nostra casa. Ettore, tu mi sei padre, e madre, e fratello, e sei il mio sposo, giovane: abbi pietà di me, resta qui, sulla torre. Non combattere in campo aperto, fà arretrare l'esercito vicino al fico selvatico, a difendere l'unico punto debole delle mura, dove già tre volte hanno tentato l'assalto gli Achei, spinti dal loro coraggio." Ma Ettore rispose: "So anch'io tutto questo, donna. Ma la vergogna che proverei a tenermi lontano dalla battaglia sarebbe troppo grande. Io sono cresciuto imparando a essere forte sempre, e a combattere ogni battaglia in prima fila, per la gloria di mio padre e per la mia. Come potrebbe il mio cuore, adesso, lasciarmi fuggire? Io lo so bene che verrà il giorno in cui perirà la sacra città di Troia, e con essa Priamo e la gente di Priamo. E se immagino quel giorno non è il dolore dei Troiani che immagino, né quello di mio padre, di mia madre, o dei miei fratelli, caduti nella polvere uccisi dai nemici. Io, quando immagino quel giorno, vedo te: vedo un guerriero Acheo che ti prende e ti trascina via in lacrime, ti vedo schiava, ad Argo, mentre tessi le vesti di un'altra donna e per lei vai a prendere l'acqua alla fonte, ti vedo piangere, e sento la voce e sento la voce di quelli che guardandoti dicono" Eccola lì la sposa di Ettore, il più forte di tutti i Troiani". Possa io essere sotto terra prima di dover udire le tue grida.