Ci pensi a lungo.
Ed ogni tanto smetti di pensarci
per dirti che ci hai pensato anche troppo a lungo.
Poi torni a quel pensiero fisso.
All'inizio vai avanti
perché devi,
per chi ti è caro,
per te.
Per non sai cosa
o chi.
Poi vai ancora avanti
finché puoi,
finché non sai più
se puoi,
se vuoi,
ma vai.
Fino a quel "basta"
che si dice una volta sola.
È vero,
ultimamente ho scritto troppo di bicchieri,
ma se ne parlo è perché così li guardo vuoti
e non li riempio.
Se non bevo sono lucido.
Posso pensare.
Quindi posso usare la penna per scrivere,
e riuscire a leggere nella mia scrittura.
Si, sono lucido.
Se invece bevo perdo lucidità,
non penso,
scrivo come se fossi un altro...
... Un momento...
Ho sbagliato tutto.
Non scriverò più di bicchieri.
Tornerò ad usarli.
Il giorno comincia con la notte.
Passano le immagini,
e vedo quello che non ricordavo,
quello che non volevo vedere,
o rivedere.
Si rompe
il sasso che teneva dentro la memoria.
Tutto si squaglia,
mi soffoca,
mi affoga....
Eppure non ero in acqua,
ero disteso nel letto.
... Adesso sono seduto.
E sudo.
Gocce di acqua di mare.
La camera disdetta all'ultimo minuto.
"Non è fare l'amore se siamo tristi".
"E se poi ci addormentiamo,
hai il treno al primo mattino
e poi la nave".
Oggi la penso in modo diverso:
"fu un'occasione persa".
E mi pento di essermi fatto sfuggire di bocca
quel "tornerò presto",
fatto poi diventare "mai".
Io lo sapevo,
forse anche lei,
ma ce lo tenevamo dentro.
Era l'ultimo dei segreti fra di noi.
Mi turba il sapere che oggi
che sono qui di nuovo
non la cercherò.
Io in qualcosa sono come allora
sono rimasto a quel "tornerò presto"
diventato un mai.
Che così rimane.
Le mie scuse erano in me da sempre,
pronte.
Oggi escono per l'occasione.
"Avrà marito e figli".
"È invecchiata, sarà molto diversa",
"Non mi riconoscerà".
E mi rivolgo col pensiero
non ad una te
ma ad una lei.
E forse anche io non sono io
ma un altro.
Un lui che ripensa ad una lei
che fu parte della vita di un altro.
E conosce il loro ultimo segreto.
Ha un cielo nero,
un cielo che tocca la terra.
Un cielo nero
come le scarpe della festa
che in fondo alle mie gambe bevono la nebbia.
Ho intorno l'Inghilterra.
Alle spalle i pochi passi fatti
lunghi negli anni,
e sotto di me c'è così tanto mare.
È tornare.
All'Inghilterra delle promesse tradite.
Quelle fatte davanti a me
e quelle fatte ad un viso rabbuiato.
Sera d'addio,
davanti ad una birra chiara.
Chiara come le mie scarpe da fuga
di allora.
Le stesse che ho sempre calzato,
fino a ieri.
Adesso sono in fondo all'acqua di Calais.
Con i sassi dentro
per non riaffiorare.
Ha un cielo nero il canale.
Quello che vedo di schiena.
Quello dell'andata di troppi ieri fa
e del ritorno di oggi.
E quasi mi avvolge
la mia nuvola di fiato
e mi sta ferma davanti agli occhi.
Succede,
è novembre a Tintagel
Ancora pochi attimi del mio benvenuto
dato da solo
e le mie scarpe da festa
potranno portarmi dove meritavo di tornare.
E sarà gioia,
per le mie scarpe e per me.
Ma non troppa,
non sono abituato.
Bentornato a una casa,
mi dico.
Arriva lenta,
poca e stanca.
Appare fra le due tavole di legno marcito
si stringe per passare
e subito diventa buia,
l'acqua alla cavana.
Si appoggia al muro
e torna indietro.
Di poco,
come se sapesse di essere arrivata alla fine.
Abbandonata dall'acqua madre
già lontana nel canale.
Si sofferma
e lì riposa.
Rumore leggero e ripetuto,
un respiro preciso
che ci posso contare il tempo
con gli occhi chiusi.
Farlo minuti,
ore,
una notte intera.
Come stanotte,
che l'acqua entra già buia,
nera.
Ed io
finalmente non mi vedo più.
Scese giù
leggera
a chiedermi perché piovesse.
Io non avevo risposta,
non vedevo mai piovere.
Ne piansi piano.
Perché vedevo sempre sole?
Perché pioveva sempre?
Tornai a guardarla.
Portava veli azzurri,
ma non addosso,
al braccio,
come panni da lavare
o da far volare.
Ed era nuda
e bella.
Indossava i suoi graffi
quasi come tatuaggi.
I miei erano diventati tagli profondi.
Come me
si voltò.
- Tu resterai qui,
legato alla tua croce -.
Ed io strinsi di nuovo i nodi
e lì rimasi.
Quando mi dicono che sono bravo
penso che se lo fossi davvero avrei una pagella con tutti dieci,
ma non ce l'ho.
Solo in condotta ho dieci,
e non è un vanto,
è da perdenti.
Quando mi dicono che sono educato
penso che sia solo rispetto dovuto al prossimo,
ma quando ci ho a che fare,
col prossimo,
mi rendo conto che troppo spesso non lo ricambia
il mio rispetto.
Quando mi dicono che sono affidabile
penso che faccio ciò che si deve,
che forse sono gli altri a fare poco,
non io di più.
Ma se invece che darmi tanto da fare
prendessi un lungo respiro
e vedessi intorno a me
mi renderei conto che sono io sbagliato
e che,
forse,
chi mi fa i complimenti
o mi prende per il culo
o mi vuole fregare.
Nel mulino piccolo abitava un nonno
che aveva nipoti lontani.
Il mulino è ancora lì,
lui no,
ha un posto al cimitero,
vicino alla moglie.
Ai lati della porta del mulino
due panche di sasso
messe per accogliere chi passa.
Una vite americana vecchia di cent'anni
fa ombra alle panche ed alla porta.
Ma non c'è più il sole di una volta
e non passa quasi nessuno,
e chi passa ha fretta.
La curva del mulino piccolo è quella dove i sassi attraversano il fiume.
Di giorno
passaggio di serpi d'acqua.
La sera
passaggio di ruffiani,
sosta di guardoni.
È il posto per farci l'amore davvero,
quello in auto.
Non quello che si fa nelle ultime file al cinema a Bologna.
Ma non riguarda me,
non sono qui per questo.
Io volto le spalle a chi c'è,
a chi arriva ed a chi parte,
a chi guarda.
Io ho un amore nascosto in fondo al fiume.
È una piccola luce fra i sassi nell'acqua.
Appare solo la notte.
E solo a me.
Vive nuda per casa.
Scende soltanto per le sue serate a invito.
Ospiti di rango,
vecchi ammiratori
che ancora la vedono con gli occhi dell'altro ieri.
Per l'occasione indossa i suoi capi migliori.
Si mostra
si nega.
Ritorna l'attrice.
Quella che è sempre stata
sulla scena come nella vita.
Ride,
sorride e recita,
è prima donna.
Solo a fine nottata le pesano un po' gli anni
ed entra nel dramma.
Ma stavolta non finge.
Si strappa le vesti per dieci minuti
poi nuda e incazzata
risale nelle sue stanze di zucchero.
Lascia da soli uomini e bottiglie.
Qualcuno,
a mattina inoltrata
porterà via bicchieri vuoti e cuori infranti.