Piove fin dal mattino. Ci sarà il funerale di quella
che abitava di fronte. Una cucitrice. Sognava un
anello nuziale ed è morta con un ditale sul dito.
Tutti ne ridono. La pioggia comprensiva rammenda il cielo con la terra. Ma non ne verrà fuori niente lo stesso.
Una ragazza bionda si è chinata su una poesia. Con una matita affilata come un bisturi trasferisce le parole su un foglio bianco e le trasforma in trattini, accenti, cesure. Il lamento del poeta caduto in combattimento ha ora l'aspetto di una salamandra smangiucchiata dalle formiche.
Quando lo trasportavamo sotto il fuoco, credevo che il suo corpo ancora caldo sarebbe risorto nella parola. Ora, vedendo la morte delle parole, so che non c'è limite alla decomposizione. Di noi resteranno lettere sparse nella terra nera. Accenti sul nulla e sulla polvere.
Vado al mare
per udire quella voce
fra un colpo e l'altro dell'onda
ma la voce non c'è
c'è solo la senile garrulità dell'acqua
il nulla salato
l'ala d'un bianco uccello
rinsecchita sulla pietra
vado nel bosco
dove dura ininterrotto
il fruscio d'una enorme clessidra
che trasmuta foglie in terra nera
terra nera in foglie
potenti mandibole d'insetti
divorano il silenzio della terra
vado nei campi
lastre verdi e gialle
fissate con spilli d'esistenze d'insetti
risuonano a ogni tocco di vento
dov'è quella voce
dovrebbe farsi udire
quando per un attimo tacerà
l'instancabile monologo della terra
niente solo sussurri
schiocchi scoppi
torno a casa
e l'esperienza assume
forma di alternativa
o il mondo è muto
o io sono sordo
forse però
siamo entrambi
segnati da una infermità
dobbiamo perciò
prenderci sottobraccio
andare avanti
verso nuovi orizzonti
verso gole contratte
da cui fuoriesce
un incomprensibile borbottio.
Il ciottolo è una creatura
perfetta
uguale a se stesso
attento ai propri confini
esattamente ripieno
di senso pietroso
con un odore che non ricorda nulla
non spaventa nulla non suscita desideri
il suo ardore e la sua freddezza
sono giusti e pieni di dignità
provo un grave rimorso
quando lo tengo nel palmo
e un falso calore
ne pervade il nobile corpo
- I ciottoli non si lasciano addomesticare
fino alla fine ci guarderanno
con un occhio calmo e molto chiaro.
Elastica figura di certezza
muove il muto linguaggio dei tuoi gesti
di donna, come fremiti celesti
in passi alati, sulla terra grezza.
Il tuo segreto eroico è luce avvezza
a un sacrificio, in cui tu, dea, pur resti
forma di fluida musica, fra questi
nostri orgasmi d'ucciderti in ebbrezza.
Sei nata grazia dolce, semichiusa
in vaste curve d'oro in movimento,
per poterne affiorare: angelo, musa.
E in ogni cenno irraggi il tuo mistero
d'esserti qui votata al salvamento
di colui che vuol teco ergersi intorno.
Solo un momento! Mare, poter essere
ogni istante diverso, come te,
coronato di cieli nel suo oblio;
forte - senza cadute! - mare calmo
- di cuore freddo e di anima eterna -,
mare, ostinata effigie del presente!
Chi veglia, ad ali tese, il nero disco
del sole? Un'armonia danno le sfere
che fa zuffa d'unisoni: polvisco
di musiche, ove parla ogni tacere.
"Il silenzio dei mondi io confluisco
(l'angelo intona) e qui dal mio volere,
insito all'entità del verbo prisco,
dò voci d'astri, d'alberi, di fiere."
Ondeggiano le voci, più che umane,
in torrenti di luce e di calore,
per nutrirci di sé, più che del pane.
Ma ben poco in un petto ne risuona,
ché il più trapassa muto le insonore
tenebre nostre, alzate uomo in persona.
Le curve della tua statura bianca,
negli andamenti snelli delle gambe,
son procinto di voli; e d'anca in anca
il passo non si spicca via, ma lambe
l'erba con fluidi rivoli
di sole, su cui scivoli,
staccandoti ora a dritta ed ora a manca
dal suolo che ti stanca.
Un ritmo di movenze ardue, stellari,
benché frammisto a trascinii di rettile,
s'imprime entro i tuoi lombi involontari,
in voci chiuse; e tu, angelo, emettile
nei tuoi passi felici
in cui tacendo dici
che il cielo, anche se in cicli millenari,
muove teco, alla pari.
Salto un cumulo di foglie morenti cadute per il vento d'ottobre
destinate a sparire volta per volta nella terra morbida,
con il ricordo della bella primavera,
dell'enorme caldo sole,
quando penzolavano serene sui rami frondosi
a contemplare il passare di rumorosi giorni,
dall'alba al tramonto,
e alle notti stellate
a mirare dall'infinito scendere la luna.
E vedere il mondo, che soffre di se stesso,
per diventare più ricchi, ancora più potenti,
arrivare agli Dei, con le mani pieno di sacrifici di poveri,
con la fiamma di gloria,
negli occhi, che illuminava l'oscuro animo umano.
La pioggia si fa intensa e le foglie si lamentano
come malati di fin di vita.
Acqua che bagna, acqua che scorre,
sazia fiumi, laghi
e la terra si disseta,
e le foglie morte si fondono con le radici
e la terra nuda
entra nella stagione di solitudine.
Un chiassoso soffio di vento
basta a far volare
gli ombrellini di soffione,
che poco a poco si posano
sui fili di erba,
che pare vogliano pararsi
dal gocciolar di rugiada.
Nascono tra sole e luna
sul ciglio delle strade,
sui prati e colline verdi,
per la gioia dei bambini,
ch'è un antico gioco,
fin oggi è il più bello.
E sotto l'ombrello stellato
si riparano i sogni
dalla pioggia di lacrime,
ed ogni stella ha il suo fiore,
che sboccia solo
quando sono passate le tempeste,
e d'un tratto il cuore batte più forte,
e vedi la poesia in te,
e pare tutto più bello
sotto i piccoli ombrellini
di soffioni.