Tua moglie, una conchiglia di mistero,
donna che si difende alle parole,
come Petrarca ne farei una dea.
È donna che ricerca smarrimenti
che cerca un'acqua torbida di morte
per poi ridiventare sirenetta.
Hai mai capito tu quelle ali unite
di troppo maneggevole farfalla
che vorrebbe volare oltre i momenti
di questa terra gonfia di confini?
Aprirà nuovi colli l'imeneo
quando avremo una porta da rapire
a queste antiche sommità di spazio.
Con te fuso nel ritmo della forza
che mi ha cresciuta, compirò prodigi.
Tu sei lievito buono alla mia carne
che più s'apre alle vie della saggezza,
tu dalla morte mi facesti viva
per un nuovo sgomento
e mi donasti nuova religione.
Ora nel ritmo eguale del possesso
nascono nuove terre irresolute.
Mare, cielo ribelle
caduto giù dai cieli!
Oh, questo suono di oro che va,
questo oro che va all'eternità;
che triste il nostro udito che ode già
questo oro che va all'eternità,
questo silenzio che rimarrà qua
mentre il suo oro va all'eternità!
Sono completo in natura, in
pieno meriggio d'aurea maturezza,
alto vento nel verde attraversato.
Ricco frutto recondito, contengo
il grande elementare in me (la terra,
il fuoco, l'acqua, l'aria) l'infinito.
Io grondo luce: indoro il luogo oscuro,
mando odore: profumo di dio l'ombra,
emano suono: è musica l'ampiezza,
stillo sapore: il mondo beve l'anima,
diletto il tatto della solitudine.
Son tesoro supremo, liberato
con densità e pienezza di pura iride,
dal seno dell'azione. Sono tutto.
Il tutto che è la sommità del niente,
il tutto che si basta e che è servito
da quanto ancora ha nome d'ambizione.
L'animo del poeta: un espatriato!
Un erede di ghetti dati al fuoco!
Non ha foglio di profugo. Non chiede
viveri sigarette posto-letto.
L'atlante – cancellato alle sue spalle.
Pura circonferenza l'orizzonte
(egli – al centro – il suo passo beduino).
Su dal mattino – come da un bivacco;
giù al tramonto, vermiglia intermittenza
d'una misura senza fine.
Ma a notte... come dolce il suo Mar Rosso
trabocca in lui, l'inonda fra le ciglia
quand'egli giace – tutto il cielo addosso.
Lei non ha colpa se è bella,
se la luce accorre al suo volto,
se il suo passo è disciolto
come una riva estiva,
se ride come si sgrana una collana.
Lo so. Lei non ha colpa
del suo miele pungente di fanciulla,
della sua grazia assorta
che in sé non chiude nulla.
Se tu l'ami, lei non ha colpa.
Ma io – la vorrei morta.
Ti vorrei dare questa stella alpina.
Guardala: è grande e morbida. Sul foglio,
pare un'esangue mano abbandonata.
Sbucata dalle crepe di una roccia,
o sui ghiaioni, o al ciglio di una gola,
là si sbiancava alla più pura luce.
Prendila: è monda e intatta. Questo dono
non può farti del male, perché il cuore
oggi ha il colore delle genzianelle.
Guardami: sono nuda. Dall'inquieto
languore della mia capigliatura
alla tensione snella del mio piede,
io sono tutta una magrezza acerba
inguainata in un color avorio.
Guarda: pallida è la carne mia.
Si direbbe che il sangue non vi scorra.
Rosso non ne traspare. Solo un languido
palpito azzurro sfuma in mezzo al petto.
Vedi come incavato ho il ventre. Incerta
è la curva dei fianchi, ma i ginocchi
e le caviglie e tutte le giunture,
ho scarne e salde come un puro sangue.
Oggi, m'inarco nuda, nel nitore
del bagno bianco e m'inarcherò nuda
domani sopra un letto, se qualcuno
mi prenderà. E un giorno nuda, sola,
stesa supina sotto troppa terra,
starò, quando la morte avrà chiamato.
C'era un disordinato andirivieni
di valige sfrangiate, penzoloni
su ghette e scarpe gialle da provincia,
che schizzavano dentro l'atrio grigio
dagli sbadigli bianchi delle porte
aperte sulla piazza e sui binari.
Gli sportelli sbarravano sul muro
uno stupore lucido, verdone;
un ombrello, testardo, s'impuntava
contro terra in un suo capriccio nero.
Né tu né io ci guardavamo in viso:
ma i miei occhi sentivan d'incontrarti.
Dove, non so. Forse in quel po' di cielo
che si vedeva sopra la tettoia
o in mezzo alle fumate carnicine
che il Vesuvio sbuffava senza posa
e il vento senza posa smozzicava.
Io mi sentivo libera e leggera
come quei fiocchi bianchi di pelurie
che si sprigionano dai pioppi, in maggio
e cercan l'alto come delle preci.
La tua voce era un mare di purezza:
ogni ombra di materia vi affogava.
A tratti le parole si frangevano
in sfumature lunghe di silenzio
e all'anima sembrava di vibrare
nuda nel vento e di sfiorare Dio.