Buio

...affezionata subito a quella ragazza, alla sua risata simpatica e familiare, ai suoi riccioli neri, straordinariamente simili a quelli di Francesco, ed ai suoi grandi occhi castani, dolci come quelli di un cerbiatto.
Adesso Maria è seduta accanto a me. Divide con me l'ansia e la speranza. Divide con me l'amore per quel ragazzo buono, che lotta tra la vita e la morte.
L'infermiera di prima riattraversa il corridoio. Ha cambiato i guanti e porta con sé uno strumento che non riesco ad identificare. Ci guarda, con un espressione mista tra la compassione e la speranza. Mette la mascherina ed entra in sala operatoria. Maria giocherella nervosa con il suo braccialetto.
È il regalo di Natale che le ho fatto l'anno scorso. Lo ammirava attraverso la vetrina di un negozio ogni volta che ci passavamo davanti, ma non lo comprava mai. Maria non acquista mai niente di superfluo: ha conosciuto la povertà e non l'ha più dimenticata.
Quando ha trovato il bracciale sotto l'albero, ha sgranato gli occhi e ha sfoderato il suo bellissimo sorriso, ringraziandomi di cuore. So che non erano parole di convenienza, ma gratitudine sincera. Maria è una persona vera, trasparente come l'acqua dei torrenti di montagna.... [segue »]