Un giorno all'improvviso... e intanto il fiume scorre

...alla mia angoscia. Mi accorgevo di scorrere con lo sguardo sulla stessa frase senza afferrarne il senso. La mia solitudine e la solitudine di mio padre. Due solitudini, due diversi mondi che hanno visto il loro orizzonte velarsi di un tempo intangibile. "Il tempo è un'invenzione dell'anima" mi ritornava in mente la frase di Sant'Agostino, ma il tempo è dunque un'illusione peregrina che fluttua assecondando le situazioni. Non so quanto sia trascorso del mio tempo ma quando il medico ha poggiato la sua mano sulla mia spalla e mi ha detto: "Si è addormentato sereno... Non ha sofferto" - non ho capito allora se stessi vivendo o sognando di vivere, non ho concretizzato se quelle parole fossero effettivamente dette o immaginate, se io, sola, in quella stanza, fossi ancora io o l'immagine di me vista attraverso uno specchio. Non ho parlato. A che servono le parole quando c'è una folla disordinata di riflessioni che si accalcano, che ti invadono e ti lasciano senza voce? Mi sono rannicchiata su me stessa, quasi a parare un colpo forte allo stomaco. "Signora, si faccia coraggio. Ha smesso di soffrire." – mi giungevano ovattate le frasi che sentivo sincere ma mio padre, dov'era? ... [segue »]