Un giorno all'improvviso... e intanto il fiume scorre

...sala d'attesa." Lo sguardo di sconforto di mio padre. Non lo potrò dimenticare mai, finché avrò vita, fino all'ultimo dei miei giorni ed oltre, se ci sarà. Mi ha trafitto con i suoi occhi, sperando che io reagissi a quell'imposizione ma in quel momento, così particolare e così carico di tensione, la solita infermiera mi raggiunse invitandomi più bruscamente ad uscire. Abbozzai un cenno di saluto con la mano. "Sono qui fuori... ci vediamo fra poco".
Non ti avrei più rivisto! No, non potevo credere al medico che, dopo appena mezz'ora trascorsa in quella sconfinata sala d'attesa, mi fece cenno di avvicinarmi. "Signora... venga" – "Che succede?" – in un balzo fui da lui, sulla soglia della grande porta metallica a vetri opachi che divideva il reparto dalla sala d'attesa dove avevo stazionato frastornata, senza alcuna voglia di fare conversazione né tanto meno di leggere. Neanche l'immancabile libro che, solitamente mi accompagna ovunque, ha avuto il potere di distrarmi da pensieri pesanti come macigni, da presentimenti insinuanti e devastanti che sfilavano in quei minuti vissuti in attesa. Avevo tentato di leggere qualche pagina ma, in quei momenti, anche "Le Confessioni" di Sant'Agostino non erano servite a far cambiare direzione ... [segue »]