Quando tutte le mie labbra t'invocano
ti divento dea scalza
e Tu
suolo di cristalli
mi sanguino
così
dalla pianta al palmo
mi lacrimo
così
dagl'occhi al cuore
Il dolore non fu mai
della mia caviglia schiava del tuo polso
ma della catena slegata
di questa stessa slogata
In ginocchio
a bocca aperta
la lingua c'aspetta la pioggia.
Sei sempre stata una donna
fuori dal comune
anzi, che dico, ancora di più,
fuori dalla provincia
fuori dalla regione
fuori dalla nazione
fuori dal pianeta
fuori da tutto
fuori da tutti
ma dentro di me.
Sbarcai una notte di maggio
in un gelido chiaro di luna
dove erba e fiori erano grigi
ma il profumo verde.
Salii piano un pendio
nella daltonica notte
mentre pietre bianche
segnalavano alla luna.
Uno spazio di tempo
lungo qualche minuto
largo cinquantotto anni.
E dietro di me
oltre le plumbee acque luccicanti
c'era l'altra costa
e i dominatori.
Uomini con futuro
invece di volti.
Ti ho pensato molto
mia dolce amica,
e ancora ti penso
dopo quel lontano e fuggevole incontro.
Per caso ti ho notata,
per caso ti sei avvicinata,
sempre per caso ci siamo parlati.
Poi più nulla, sei andata via,
chissà dove, chissà da chi,
qual è il tuo nome e il tuo colore preferito,
il tuo profumo o il tuo più bel vestito?
Non so niente di te.
I miei pensieri sono ancora oggi
ostaggio del tuo ricordo,
ne percepisco, turbato, la forza che li aggioga
mia dolce amica,
eppure non ti conosco,
eppure... non riesco a dimenticarti.
Stanco di chi non offre che parole, parole senza lingua,
sono andato sull'isola coperta di neve.
Non ha parole il deserto.
Le pagine bianche dilagano ovunque!
Scopro orme di capriolo sulla neve.
Lingua senza parole.
Non ci sono qui spazi vuoti.
Stupendo sentire come la mia poesia cresce
mentre io mi ritiro.
Cresce, prende il mio posto.
Si fa largo a spinte.
Mi toglie di mezzo.
La poesia è pronta.
Ho conosciuto Gerico,
ho avuto anch'io la mia Palestina,
le mura del manicomio
erano le mura di Gerico
e una pozza di acqua infettata
ci ha battezzati tutti.
Lì dentro eravamo ebrei
e i Farisei erano in alto
e c'era anche il Messia
confuso dentro la folla:
un pazzo che urlava al Cielo
tutto il suo amore in Dio.
Noi tutti, branco di asceti
eravamo come gli uccelli
e ogni tanto una rete
oscura ci imprigionava
ma andavamo verso la messe,
la messe di nostro Signore
e Cristo il Salvatore.
Fummo lavati e sepolti,
odoravamo di incenso.
E dopo, quando amavamo
ci facevano gli elettrochoc
perché, dicevano, un pazzo
non può amare nessuno.
Ma un giorno da dentro l'avello
anch'io mi sono ridestata
e anch'io come Gesù
ho avuto la mia resurrezione,
ma non sono salita ai cieli
sono discesa all'inferno
da dove riguardo stupita
le mura di Gerico antica.
Grato respiro una radice
esprime d'albero corrotto:
io mi cresco un male
da vivo che a mutare
ne soffre anche la carne.
La triste toeletta del mattino,
corpi delusi, carni deludenti,
attorno al lavabo
il nero puzzo delle cose infami.
Oh, questo tremolar di oscene carni,
questo freddo oscuro
e il cadere più inumano
d'una malata sopra il pavimento.
Questo l'ingorgo che la stratosfera
mai conoscerà, questa l'infamia
dei corpi nudi messi a divampare
sotto la luce atavica dell'uomo.
Mi spiace veder buttato il mare
e stropicciato il cielo
e accartocciata la terra
ché non torna più come un tempo
bella
e non ammaccata
inginocchiata
ché appare la guerra come un giglio
che apre occhi di giustezza
mentre macina sorrisi
dei più semplici
e toglie respiro
ai più deboli
e le armi ne sono rumore
ma anche senza armi
s'uccidono le stelle
che senza ossigeno
non sono così belle
e passa anche la sorpresa di un arcobaleno
se gli occhi sono muti
e le bocche spente
dalle cerchie del veleno.