Il gatto m'ha spruzzato
il computer
e lo ha messo
ko.
Così rieccomi
alla mia vecchia
macchina da scrivere.
È più
resistente.
Sopporta
piscio di gatto,
birra vino
rovesciati,
cenere di sigaro
e sigaretta,
praticamente ogni cazzo
di cosa.
Mi ricorda
me stesso.
Bentornata
vecchia mia,
dal vecchio
tuo.
Tutti i vicini pensano
che noi siamo
strani.
E noi pensiamo
lo stesso di loro.
E facciamo
tutti
centro.
Una giornata alle corse,
seguita da un tuffo
in piscina,
seguito da 5 minuti
nella sauna,
seguita da una doccia,
seguita dalla lettura della posta
(non molto interessante)
poi la mogliettina
racconta qualcosa della sua
giornata,
i miei sette gatti mi accolgono
uno alla volta
e la serata
comincia.
Dal puro inferno a questo.
Riuscirò a sopportarlo?
Ci riuscireste voi?
Ma non preoccupatevi,
l'inferno tornerà,
rinvigorito,
mi troverà
di nuovo
più vecchio, più grasso
e io ti farò rapporto,
caro lettore,
nello stile a cui
ti sei
abituato.
La posta aumenta.
lettere su lettere per dirmi
che grande scrittore
che sono,
e poesie, romanzi, novelle,
racconti, ritratti.
qualcuno chiede solo un autografo,
un disegno, una parola.
altri propongono una corrispondenza
permanente.
io leggo tutto, butto tutto,
faccio i miei
affari.
so bene che nessuno è
un "grande" scrittore.
può esserlo
stato,
ma scrivere è un'impresa
che ricomincia da capo
ogni volta
e tutti gli elogi,
i sigari, le bottiglie
di vino inviate
in tuo onore
non garantiscono
come sarà la riga successiva,
e soltanto quella conta,
il passato è
inutile,
siede sulle ginocchia
degli dei
mentre i secoli
svaniscono
nel loro marcio
celere
sfarzo.
Tori bulleggiano in gloria di girandole,
missili tramortiscono i cieli,
ma io non so
proprio che cosa fare
dei fiori morti
di me stesso,
se buttarli via
fuori dal vaso
oppure
schiaffarli in mezzo a queste
pagine bianche
e andare avanti:
massì, tutto il dolore si riduce
a cruda morte
e finalmente si smette di piangere.
grazie al dio
che lo ha
fatto.
Contemplo
lo stesso
paralume
da
5 anni
e s'è coperto
d'una polvere da scapolo,
e
le ragazze che entrano qui
sono troppo
indaffarate
per pulirlo.
Ma io non ci bado,
anch'io sono stato troppo
indaffarato
per accorgermi
finora.
Che la luce
balugina
fioca
dietro questi
5 anni
di vita.
Le ossa di mio Zio
montavano una moto ad Arcadia
e violentarono una casalinga
dentro un garage
pieno di tubi e rastrelli,
le ossa di mio Zio
si lasciarono dietro
1. un vaso di burro d'arachidi
e
2. due bambine chiamate
Katherine &
Betsy e
3. una moglie stracciata che piangeva
continuamente.
Le ossa di mio Zio
scommettevano anche
sui cavalli
e
fabbricavano moneta falsa -
per lo più nichelini, e l'F. B. I. lo ricercava
per qualcosa di più grave
anche se da allora
ho dimenticato cosa fosse.
Le ossa di mio Zio tirate per il lungo
sembravano troppo corte
e guardate
mentre venivano verso di te
si curvavano come archi
sotto le ginocchia.
Le ossa di mio Zio
fumavano e bestemmiavano
e sono state sepolte
dove si seppelliscono le ossa
che non hanno
quattrini.
Quasi quasi scordavo di dirvi:
le sue ossa si chiamavano - John -
e
avevano occhi verdi
che non
durarono.
Si spogliò davanti a me
con la figa dall'altra parte
mentre io stavo a letto con la bottiglia
di birra.
Cos'è quella verruca che hai
sul culo? Chiesi.
Non è una verruca, disse lei,
è un neo, una specie
di voglia.
Quel coso mi spaventa, dissi,
lasciamo
stare.
Scesi dal letto
e andai nell'altra stanza
e mi sedetti sulla sedia a dondolo
e mi dondolai.
Mi raggiunse dì un po',
vecchia scoreggia. Sei pieno di verruche e cicatrici
e bitorzoli d'ogni genere
dappertutto. Credo proprio che tu sia il vecchio
più brutto
che abbia mai visto.
Lascia perdere, dissi, dimmi qualcosa di più
di quel neo
che hai sul culo.
Lei andò nell'altra stanza
si vestì e poi mi passò davanti
sbattè l'uscio
e
sparì.
E pensare
che aveva anche letto
tutti i miei libri di poesie.
Spero solo che non dica a nessuno
che non sono stato
carino.
Negli ospedali e nelle galere
è il peggio
nei manicomi
è il peggio
negli attici
è il peggio
in strade di tuguri che si sfanno
è il peggio
alle letture poetiche
ai concerti rock
alle fiere di beneficenza per gli inabili
è il peggio
ai funerali
ai matrimoni
è il peggio
alle parate
nelle piste di pattinaggio
alle orgie
è il peggio
a mezzanotte
alle 3 del mattino
alle 5.45 del pomeriggio
è il peggio
la squadra di pompieri
che cade dal cielo
questo è il meglio
pensare all'India
guardare i chioschi di popcorn
osservare il toro che prende il matador
questo è il meglio
lampioni ingabbiati
un vecchio cane che gratta
noccioline in un sacchetto di celluloide
questo è il meglio
spruzzare gli scarafaggi
un paio di calze pulite
viscere naturali che battono il naturale talento
questo è il meglio
di fronte a squadre di pompieri
gettare molliche ai gabbiani
affettare i pomodori
questo è il meglio
tappeti bucati da sigarette
buchi nei marciapiedi
cameriere ancora sane
questo è il meglio
le mie mani morte
il mio cuore morto
il silenzio
adagio di rock
il mondo che s'infiamma
questo è il meglio
per me.
Dateci dèi. Oh, dateceli!
Dateci dèi.
Siamo stufi d'uomini
e di potenza motrice.