Tu
nella notte
occupata a disimparare il mondo
da lunghissimo tempo
il tuo dito dipinse la grotta di ghiaccio
con la mappa canora di un mare nascosto
che radunava nella conca del tuo orecchio le note,
pietre per il ponte
da questo a un altro mondo,
compito altamente preciso
la cui soluzione
è affidata ai morenti.
Spengono la lampada e il suo globo risplende
un istante prima di sciogliersi
come una pastiglia in un bicchiere di tenebre. Poi si sollevano.
Le pareti dell'albergo si gettano nel buio del cielo.
I gesti dell'amore si sono acquietati e loro dormono
ma i pensieri più segreti s'incontrano
come quando s'incontrano due colori e l'uno nell'altro fluiscono
sulla carta bagnata di un dipinto infantile.
È buio e silenzio. Ma la città stanotte
si è avvicinata in fretta. A finestre spente. Le case sono qui.
Vicinissime, stanno serrate in attesa,
una folla di volti inespressivi.
In verità non so per chi diamine torni questa
luna balorda sui suoi passi al villaggio, ricade sulle mie
spalle mi dice la mamma, guarda davanti all'ufficio
postale, come fa penzolare l'edificio quasi fosse un sofà
giallo dal palo del telegrafo, come ha addentato due
falangi dei pioppi che costeggiano la stecconata, come ci ha
guardati fisso mimando il volto, orribilmente desolato,
del portalettere Mircicâ che è sottoterra, bell'e
morto, cioè trapassato, da quasi tre anni,
e, pian pianino, se n'è andata su, fin oltre l'abbaino
e ora spande un tuorlo d'uovo flaccido
sopra il tetto della casa.
Che una certa sensibilità al bailamme ce l'abbia
mi sono detto: chi se ne frega
non so perché, mi sono alzato dal tavolo,
ho ciondolato più in là
sotto casa
hanno detto,
dentro, a non più di un metro,
c'è terra
di sicuro è un abito marrone scuro.
La strada vaga in calze di cemento i cani con
lo zufolo di cera le erbacce rovistandosi nelle tasche,
col paltò sulla schiena per scappare dal paese mentre
il vento al di sopra del granoturco avanza col carro funebre un
imballaggio ad un piano con tende di pelle di pollo
e a sua volta il contabile Ilie mordicchiando la pellicina delle unghie
con i denti della bocca di chiunque mi dice:
signora mia, fatti i cazzi tuoi l'estate
ti sputa nel caffè fatti una doccia
fredda, davvero, fai qualcosa.
Sì, dentro e fuori:
per la prima volta, parrebbe,
la vita è a posto.
è avviata
è lubrificata sgangherata
è rubata giù in strada
equivocata
è resa bicicletta
ci spiace, non è in prestito.
Espiro.
Corpo che mi rifiuti
un pezzo dell'anima.
Inspiro.
Anima che mi torni
temendo di perderti.
Respiro.
Un litigio continuo,
il prendere o lasciare
tra rimorso ed orgoglio.
Cercami e trovami,
alza le coperte,
togli le lenzuola,
sgombra gli scaffali,
vedi tra le stanze
e se non mi trovi
fuggi, fuggi via.
Va e imbeviti
il viso nell'aria,
una lunga apnea
pescarmi il respiro
nel vento, anonimo
impasto confuso
di voci e rumori.
Alla sera
Ogni albicocca
Caccia in pancia
Un sassolino
Ad un' altra anche
Noi due terzi
Di tutti i gatti
Si sentono nel
Quinto anno di vita
Camminano ariosi nell'incognito - In borsette
Giusto ancora i capelli e dalla diga ferroviaria
S'avventura la luna per lo stadio
Come un pallone in casa ha con sé 11 unghie
Fissate ad una corda guarda
Ho un "faible" per il numero 3.
Non so più
dove cantano gli uccelli
o
se c'è un pianto nel mare
dove gli angeli del profondo
scrollano via tremando il divino terrore
d'essere rapiti nell'aria -
Non saprò mai
se i voraci desideri
questi pesci-spada
che trapassano
meraviglie dell'anima dolcemente sgusciate
si consumano nell'ardente mandorla della terra
e se con un soffio l'universo offeso
nel volgere di una notte
non ha spento la mia luce nera
perché di nuovo ho perduto dormendo
una parola d'amore.