Cara signora Schubert, mi capita di vedere
nello specchio Greta Garbo. È sempre più simile
a Socrate. Forse la causa è una cicatrice sul vetro.
L'occhio incrinato del tempo. O forse è solo una stella
che sbraita nel vaudeville locale.
Cara signora Schubert, un vicino mi ha detto:
"Sono tornato all'infanzia per non leggere
più Dostojevskij, Nietzsche, Marx.
Ora leggo le favole. Mentre andavo al porto
a prendere le ceneri di mia madre che arrivavano
dall'Australia, fissavo inutilmente
il sole al tramonto. La palla rossa rotolava
sul posto. Da domani potrà incontrarmi
esclusivamente in mia assenza. Sarò dai fratelli
Grimm."
Lungo gli omeri scende la fontana
del tuo sorriso luminoso, in forma
di dolcezza materna tutta umana,
quando il nostro-volerti più non dorma.
Ogni male, ogni morbo si risana
sotto i tuoi piedi, la cui fulgida orma
perdura anche se tu sii già lontana
in virtù della tua fulminea norma.
L'atto benedicente, che sorregge
con le tue mani il tuo divino figlio,
è amore che sorpassa ogni altra legge.
È lui la carità di tutti i mondi
che, in questo terreo militante esiglio,
al nostro involontario petto infondi.
Sottometti la luce che ti resta
a una penna che mai
può dirsi sia banalità di male
le trasmetti la notte come fosse
una bevuta povera e insicura -
le passi il suo contrario ed è il trionfo
dei non colori che si fanno insieme
pace e guerra, ma se tu alzi gli occhi -
minuscoli animali impauriti,
servi della regina di un colore
che s'espande nell'alto senza limiti
e discende poi all'orizzonte-mare -
vedi che tutto è un imparare solo -
e il corruccio, le rughe, la vecchiaia,
e lo specchio che vive frantumandosi
seppelliti nel più basso possibile
ed insieme alla disapprovazione -
il cielo è una lavagna senza tempo,
le stelle si riscrivono ostinate,
consce d'essere errori all'infinito,
e la Luna tenuta tra le mani
di Dio o di Nessuno, che barcolla
negli attimi di silenzio del tempo
è un gesso o un intonaco spezzato
sotto d'un'unghia o le scosse di un sisma -
l'insegnamento cede all'ignoranza
di un arcaico che non vuol far conoscersi -
e le pupille le vedrai assorbire
altro inchiostro da questo calamaio
e la mente ti sembrerà ficcata
nel banco del tuo volto, potrà fingere
d'alzarsi con il sonno... con il sogno!
Un vedere la fine tutta e ovunque,
una pistola silenziosa germina
il colore puntato su chi passa -
scrittore, chiama, vieni a non vedere
che cosa sia lo scrivere la Notte -
tavolo alzato a telo con il cielo -
una lavagna con segni di stelle
indecifrabili ripetitivi
e solo il gesso della luna crolla
impercettibilmente nelle briciole
al terremoto di un silenzio-luce -
quando l'inchiostro domina c'è solo
una lettera che non si sa leggere
chiara come il mistero della Morte -
come chi nell'esterno ha abbandonato
il corpo per donare ad occhi aperti
la visione dell'interiorità
con due coppie di palpebre rivoltesi
al passato, cadute ancor più dentro -
solo il sogno una torcia miserabile
un tentativo di interpretazione
che riaffiorando non resta che a galla!
I
Il cimitero della casa è esteso
ed alla tomba della stanza bussa
lo sguardo all'altro mondo della veglia -
ma non apre, non apre, sa che dorme -
si versa come lacrima fermatasi
sulla guancia di un attimo compatto -
sa che la decomposizione eludi
che la testa è risorta dal naufragio -
che il sonno naviga sulla sua zattera,
che l'isola di un sogno si profila
a un orizzonte d'interiorità -
mentre il resto del corpo è rivestito
dall'abbraccio materno di una bara
che parte dalle dita dei tuoi piedi
e arriva al collo a darti una carezza.
II
Ma il volto fuoriuscito è la sua tomba
con cui il visitatore si orienta
per arrivare al suo ripiegamento
e questo è morte è il suo lutto interiore -
le pupille le versa nella notte
perché nessuno veda che lui piange -
mentre il resto del corpo è il suo fanciullo
che nel lenzuolo ha la sua bara bianca.
III
La specularità è un'invenzione -
io sono il mare e il mio lenzuolo è spuma -
e fluttuo in una morte provvisoria
risalirò ché voglio raccontarla -
ma non potrò, sarà il sonno sommerso
assieme al cuore del suo sogno spento -
le pupille son lacrime che aggiungono
colore al lutto che rende la morte
una vivente che non può vedersi
tra la folla accecata dal suo pianto -
mentre lassù si crea un'opposizione -
anche la notte è un corpo che si oblia
e sprofonda all'interno nel suo nero
per sognare nient'altro che il suo sonno
e le stelle ai non occhi che s'accendono
sono quelle che invece fanno luce!
IV
Tutto si spegne per mirare al nero
nel profondo di sé, solo una luce,
oscurità che abbaglia ed è uniforme -
solamente le stelle si sparpagliano
e con un'alternanza irrinunciabile
compensano lassù l'assenza di occhi
aperti a fare luce qui nel mondo!
V
Ti crederai più solo nella morte
quello che resterà altro da te -
le tue pupille guarderanno nero
ai loro piedi, l'unico colore
per dire tutto ha preso la sua essenza
e la trascina a rendere assentato
quel passato che finalmente oblii -
e le stelle saranno ribellione -
il sacerdote della Luna muto
nell'abito tranne che nel riflesso
gettato, anch'esso è un'eco di silenzio -
con la loro presenza si diranno
lacrime in veglia a non spegnersi via
reclameranno a sillabe la luce,
la defunta di tutto l'universo!
VI
A cosa serve quando è buio ovunque?
Specularmente, e sono mare e terra?
E il cielo è lassù solo a disperarsi
in silenzio come di un gemello
perduto nella morte più interiore?
Quando il buio è al buio anche di sé
le stelle, ecco, lo portano alla luce,
luci che lo salvano dall'oblio,
resurrezione in delle loro lacrime,
sconfitta della fine nella stasi,
sulla guancia di un tempo che non scorre!?
Fuori c'è il sole.
Non è altro che un sole
però gli uomini lo guardano
e poi cantano.
Io non so del sole.
Io so della melodia dell'angelo
e il sermone caldo dell'ultimo vento.
So gridare fino all'alba
quando la morte si posa nuda
nella mia ombra.
Io piango sotto il mio nome.
Io agito fazzoletti nella notte
e navi assetate di realtà
ballano con me.
Io nascondo chiodi
per schernire i miei sogni malati.
Fuori c'è il sole.
Io mi vesto di cenere.
Gli assenti soffiano e la notte è densa. La notte
ha il colore delle palpebre del morto.
Tutta la notte faccio notte. Tutta la notte scrivo.
Parola per parola io scrivo la notte.
Ho spiegato la mia orfanezza
sopra il tavolo, come una mappa.
Disegnai l'itinerario
verso il mio luogo al vento.
Quelli che arrivano non mi trovano.
Quelli che aspetto non esistono.
E ho bevuto liquori furiosi
per trasmutare i volti
in un angelo, in bicchieri vuoti.
Viaggiavo in piedi
eppure nessuno mi offrì il posto
anche se ero di almeno mille anni più anziana,
anche se portavo, ben visibili, i segni
di almeno tre gravi malanni:
Orgoglio, Solitudine e Arte.