Modello il tuo viso,
dalla tua voce,
conosco la bellezza del tuo corpo,
dal tuo respiro,
Vedo l'immensa natura,
dal passaggio del vento,
incontro la maestosità del Mondo,
dal sogno dell'infinito.
Sento i tuoi passi,
nel tuo silenzio,
racchiudo l'Anima è buio,
mi dà forza, gioia, serenità.
L'acqua in un recipiente è scintillante,
l'acqua nel mare è scura.
La piccola verità ha parole che sono chiare,
la grande verità ha il grande silenzio.
Apro la sigaretta
come fosse una foglia di tabacco
e aspiro avidamente
l'assenza della tua vita.
È così bello sentirti fuori,
desideroso di vedermi
e non mai ascoltato.
Sono crudele, lo so,
ma il gergo dei poeti è questo:
un lungo silenzio acceso
dopo un lunghissimo bacio.
Un mare più vasto del mare
e tu non lo vedi.
Un mare nel quale vai nuotando
e tu non te ne accorgi.
Un mare che rumoreggia nel tuo petto
e tu non lo senti.
Un mare in cui te ne stai immerso
e tu non ti bagni.
Un mare da cui bevi
e tu non lo noti.
Un mare in cui vivi
finché non ti mettono sotterra.
Rientravo dall'aver piantato altri alberi.
Tutto sudato, crollai di traverso sul divano.
Al tavolo da pranzo sedevate tu e Clare,
cantando, come fate, in armonia
che pure io sento bella
– soprano e mezzo soprano,
per quel che ci capisco. Mi hai fatto
l'occhietto e, col viso in liquefazione,
il mio aspetto doveva esser quello dell'anno
in cui dipingesti tutti i nostri ritratti,
amorevolmente, con finezza squisita,
su piastrelle ceramiche, a olio che non secca,
uno o al più due colori alla volta,
e li portasti in paese, inclinati, non asciutti,
in plastici contenitori da gelato.
Era pittura a encausto,
la fotografia dell'antica Roma,
che si sviluppa per successive cotture
finché vive, libera dal tempo, trasposta
dietro uno smalto prima assente.
Facesti poi qualche piastrella figurata
per il camino a mosaico, e smettesti.
Hai vero talento per l'arte. Ma è strano:
non ti trascina. Non è la tua ossessione.
Ci terrei a precisare che ho comprato
questa tovaglia
con il suo semplice disegno ripetitivo
di fiori viola scuro non menzionati
da alcun botanico
perché mi ricorda quel vestito stampato
che indossavi
l'estate che ci siamo conosciuti (un vestito
– hai sempre sostenuto –
che non ti ho mai detto che mi piaceva).
Bè, mi piaceva, sai. Mi piaceva.
Mi piaceva un sacco, che ci fossi tu dentro
oppure no.
Come è potuto uscirsene così in silenzio
dalla nostra vita?
Detesto (proprio detesto) l'idea di qualche
altro sedere
che faccia svolazzare a sinistra e a destra
quelle pesanti corolle.
Detesto ancor più immaginarmelo sgretolarsi
in una discarica
o fatto a brandelli – un pezzo qui che pulisce
un'astina dell'olio
un pezzo là intorno a una crepa in un tubo
di piombo.
È passato tanto tempo ormai, amore mio,
tanto tempo,
ma stanotte proprio come la nostra prima
notte sono qua,
la testa leggera tra le mani e il bicchiere
pieno,
che fisso i grossi petali sonnolenti fino
a quando si mettono in moto,
amandoli ma con il desiderio di sollevarli,
di schiuderli,
persino di farli a pezzi, se questo è quanto
ci vuole per arrivare
alla tua bellissima pelle, desiderosa,
calda, candida come la luna.
La tua voce
in questo non potersene uscire le cose
dal mio sguardo
mi spossessano
fanno di me un vascello in un fiume di pietre
se non è la tua voce
pioggia sola nel mio silenzio di febbri
tu mi liberi gli occhi
e per favore
parlami
sempre.
Qualche volta, piano piano, quando la notte
si raccoglie sulle nostre fronti e si riempie di silenzio,
e non c'è più posto per le parole
e a poco a poco si raddensa una dolcezza intorno
come una perla intorno al singolo grano di sabbia,
una lettera alla volta pronunciamo un nome amato
per comporre la sua figura; allora la notte diventa cielo
nella nostra bocca, e il nome amato un pane caldo, spezzato.
Mi basterebbe la linea del viso
accarezzarti lo sguardo, anche per poco,
poterti dire quanto somiglia alla morte
la tua assenza. Perciò ti parlo,
interrogo gli oggetti che ti hanno conosciuto,
che insieme a me ti videro fiorire
nell'erba inaridita.
Ho bisogno di un abbraccino
un po' di tenerezza dalla tua bontà d'animo
l'angoscia mi ha assalita, mi duole il cuore.
Una volta dicevi "sono la donna della tua vita"
il dolce profumo della primavera
polline dorato nei tuoi desideri
un sorso d'acqua pura dalla sorgente della passione
amarmi fino al nostro crepuscolo,
quando con le mani uniti
attraversiamo il rosso orizzonte nell'eternità.
Ho bisogno di un abbraccino
per sentire il calore della vita
ancora splendere il sole illuminando nei occhi i ricordi di
noi
quando camminavamo insieme strettamente
sui sentieri nei nostri sogni.
Ho bisogno di un abbraccino
a chetare la burrasca nel cuor dolente
che ancora sono la donna della tua vita
la beltà d'animo nel pensiero tuo
e respirare insieme l'intenso profumo della Vita.