È offesa la carne, la pelle,
gli occhi, le mani. È offesa
la mia anima che ha trovato
calcare e grumi di tempesta e morte
nel suo giardino di chimere. Un fiotto
di larve che si spampana per l'aria,
una parte di me ancora combatte
per non cadere nel logoro dondolare
del non dolore,
del non esistere esistendo.
Dannato il cigno che si veste d'ansia
e vende l'anima al cerchio del risaputo.
Il cronista di me fui io stessa
e blateravo di catene e cifre.
Leggevo Kafka, mi tagliai le vene.
Quanto resisterà la rosa incinta
nei suoi petali gonfi di segnali
e quanto ardita farà fronte al vento
la falange dell'erba, con pugnali
di papaveri pronti fra le dita -
o quanto manca al segno cui m'è dato
giungere (batte ancora ogni ferita,
cuore sesso intelletto)... sigillato
nella natura è il verbo. E il poco suono
che se ne ascolta è il canto che ci sale
in gola, a dissipare la paura.
Agisci nel silenzio
come una biscia insidiosa
convinta che nessuno si accorga
della tua libidine e della tua avidità
e convinta che il tempo sia assenza,
e invece è rumore assordante,
fiele e voce maleodorante di narciso.
Il tempo con la sua malattia degli addii,
con la sua facoltosa fanfara di residui,
con il suo vorticoso e dirompente grido
ti ha schiavizzata, oh povera,
oh incatenata
al tuo compito di ragioniere,
oh sperma amaro della solitudine.
Se sono stata madre non lo so.
Tutto è possibile. Mesi di silenzio assoluto,
ovatta di parole, gesti, ronzii.
La tramontana dava la mano
al sole marcio, cadevano torri antiche
senza far rumore. Il mio ventre
non sentiva aromi, né sussurri, era
un davanzale di pietra e aveva tanto sonno.
Primavera è a un passo, mi colma
d'azzurro e di riverberi, mi chiude
nel desiderio che fa duri i seni
e fa sussultare la vagina. Al canto
delle rane uscirò nuda per le strade.
Dovranno vedermi che sono bella
e piena d'ardori. Lui verrà a saperlo
e perderà le staffe. Lo sa che anche il vento
può farmi godere da forsennata.
Eppure a volte, chissà da dove arrivata,
mi prende la notte con le sue ali
e mi porta nell'eremo caldo dei sospiri
che liberano l'incanto. È lì che trovo
una bambola lercia e scucita, ormai
un piccolo alveare le cui api parlano
la mia lingua, e un cespo di rose canine
che profumano senza secondi fini.
A pezzi agende calendari afrori
di corone mortuarie nel recinto
degli albicocchi
per collaudare l'assetto del tempo
turgida vena che accende e che spegne
la verità del sangue
nell'altalena degli elettrochoc.
Per assurdo potessi - se in un lampo
potessi intravedere la tua faccia
nel fulgore assoluto che tu sei;
per assurdo - abolito il tuo mistero -
se nell'ombra di te, che a te m'abbraccia
e ti fa mio, più non trovassi scampo:
signore, anche potessi - non vorrei.
Sospinta a recitare -
avevo in mente una diversa parte.
Nel programma scordavano il mio nome.
Le mie quattro parole, del resto,
non supponevano un'arte.
Poi sospinta al proscenio - nel cascame
dell'altrui gloria. Le risa delle luci,
gli applausi fitti come bosco in fiamme
non erano per me.
Fra le quinte e la polvere, felice,
me ne stavo in disparte
fissando in alto, oltre la gente - attenta
a un vuoto parapetto di velluto,
al buio dietro, all'ombra di quel re
che mai nessuno ha veduto.